Commentaire de « La rue sans joie » de Marie Noél

Dans cet entre-deux-guerres, I’occident, sorti meurtri d’une guerre qui, par sa barbarie,
a remis en cause certains de ses fondements, se retrouve rapidement plongé dans une crise
financiére mondiale et une paupérisation qui va amener a une croissance des idéologies.
Apparemment loin du tumulte du monde, dans sa petite ville d’Auxerre, une femme, restée
celibataire, Marie Noél (1883-1967) va vivre une terrible crise spirituelle. De ces vingt ans de
descente aux enfers, témoigne une compilation de notes, intitulée Notes intimes, parue
seulement en 1957, a la demande de son conseiller spirituel, 1’abbé Mugnier. « La rue sans
joie », I’une de ces notes écrites entre 1936 et 1940, prend la forme d’un poéme en prose ou
Marie Noél, par des images prises a son temps, crie son horreur de I’oppression et appelle a la
désobéissance.

Problématiques possibles :
1. Nous verrons comment la poétesse, par la médiation de 1’image, fait entendre une voix
prophétique et libre dans un monde totalitaire.
2. Cauchemar ou réalité ? / Utopie ou dystopie ?
etc
Mouvement du texte :

Ce poéme en prose est constitué de courts paragraphes. Néanmoins, 1’on repere deux
paragraphes plus importants qui décrivent un monde cauchemardesque (1 et 6), suivis de
quatre paragraphes trés brefs qui questionnent ce monde. Enfin, un dernier paragraphe,
extrémement bref et isolé du reste du poéme, forme une sorte de « conclusion ».

la. Paragraphe 1 (long) : description d’un monde captif

Ce poéme en prose commence comme un roman d’anticipation qui nous plonge
dans une dystopie. Le présentatif « c’est » (comme dans « Le dormeur du val ») sert a nous
désigner ce monde et ’utilisation du présent de I’indicatif le rend actuel, malgré la distorsion
avec P’adjectif « future » (antithese). Déja, Marie Noél veut nous montrer que cette
anticipation est déja actuelle (comme elle le fera au 84). Le cauchemar est en fait une réalité.
C’est toute I’ambivalence de ce poéme qui nous plonge a la fois dans I’intimité d’une femme
blessée qui tente de décrire son paysage mental mais aussi dans le monde extérieur qui
ressemble de plus en plus a ce mauvais réve.

En poétesse, elle va prendre des images (métaphores) pour rendre tangible ce monde
fictif mais qui prend des éléments déja bien existants, notamment dans les régions marquées
par une forte industrialisation. On pense aux corons du nord de la France ou de Belgique mais
aussi aux banlieues industrielles des villes anglaises. Ce monde n’est donc qu’une ville unique
(on dirait aujourd’hui une mégalopole. Remarquez la majuscule qui rend la ville unique.)
mais comme [’homme est pris au piége de ce monde « sans ciel », prisonnier sans recul, Marie
Noél prend une synecdoque de la ville, la rue. Elle fait comme un zoom. Nous verrons plus
loin, que chaque maison représente un individu.

Ce premier paragraphe n’est formé que deux phrases. La premiére mime par sa
longueur I’étouffement, 1’enfermement, la monotonie des jours. La seconde, bréve, n’est en
fait que le prolongement de la premiére, par une anadiplose («...dimanche. Les
dimanches... »).

Par ailleurs, cette premiére phrase est structurée par I’épanaphore « une rue ». Marie
Noél décrit ainsi ce monde (métaphore) comme une vaste prison (ou comme une usine, ce
qui revient au méme, vu les conditions de travail), en trois temps correspondant aux trois
occurrences du groupe nominal « une rue » : elle commence par les barreaux, poursuit par
le plafond, finit par le reglement.



Un monde enfermé derriere des barreaux : La deérivation «croisent» et
« s’entrecroisent » montre bien que I’emprisonnement est maximal. Au fond, ces verbes
disent les mémes actions. Marie Noél décrit « les multiples cables de la science humaine »
comme des barreaux de prison qui « se croisent et s’entrecroisent ». Ces cables sont les fils
électriques et télephoniques imaginés par le savoir humain. Par ce complément du nom qui
exprime la cause, elle veut dénoncer I’orgueil humain.

Un monde bas de plafond : Dans cette prison, la limitation n’est pas horizontale mais
surtout verticale. Le ciel a disparu dans la métaphore de la ville, en raison de la pollution qui
charrie de lourds nuages bas. Symboliquement, cette privation de ciel représente 1’absence de
transcendance de ce monde, comme le montrera le passage sur les dimanches, juste apres.

Un monde réglé : Comme dans une prison (métaphore filée), ce monde est réglé. Une
nouvelle dérivation avec «tourne » et «retourne » montre bien que la diversité n’est
qu’apparence mais que ce monde est régi, sans aucun écart permis (adverbe « exactement »),
par la routine d’un travail de forgat. En effet, les mots « laborieuse » et « besognes » sont ici
péjoratifs. Le complément du nom « sans lumiéres », au sens premier, renvoie a I’image
d’un atelier-prison mal éclairé, au sens second, a I’absence de sens de cette existence et aussi
a I’absence de joie. Marie Noél renforce ce second sens gréce a la figure de I’hypallage qui
déplace ce complément du nom « lieu » au nom « besognes ».

Ce monde est privé de dimanche, symbole de I’affranchissement du travail, de la
liberté. S’il reste des dimanches, ils sont vidés de leur sens car ils sont identiques aux autres
jours de travail. Marie Noél compare les dimanches a des volailles qui ont perdu leur attribut
de liberte, leurs ailes. Ou si elles ont des ailes, celles-ci ne servent plus a rien.

Dans ce monde totalitaire donc, le temps comme I’espace sont contrélés.

1b. Paragraphes 2 a 5 (courts) : questionnement de la poétesse sur ce monde. Le théme
de la joie.

Paragraphe 2 : Face a ce monde oppressif fait de rouages, la poétesse se pose en grain de
sable, en empécheuse de tourner en rond. Elle I’interroge, alors que plus personne n’ose le
faire. Sa premiére question est rhétorique : elle est destinée a faire réfléchir. Sa réponse
montre I’absurdité de cette activité effrénée : elle crée une antithése entre I’adverbe de
guantité « tant » et la préposition négative « sans ». Ce monde est stérile comme le montre
discretement la métaphore du « fruit ». Comme un serpent qui se mord la queue, son but est
autoréférentiel, comme si je faisais une réunion pour organiser une réunion. Ajouter de la
prison a la prison ne change rien au fait que ce soit une prison, comme si on alignait des zéros
a ’infini. Le total serait toujours le méme. Les verbes « durer » et « s’étendre » montrent que
I’emprisonnement (Suite de la métaphore filée : la ville est I’image de I’humanité captive
d’ou la personnification) est non seulement spatial mais aussi temporel.

Paragraphe 3 : La « ville » est toujours ici la synecdoque des habitants et la métaphore de
I’humanité. Elle fait une concession (« sans doute ») mais qui n’a guére de valeur. En effet,
elle concéde que les besoins primaires de I’humanité sont satisfaits, mais comme le seraient
ceux de bétes elevées en stabulation permanente (métaphore). Le verbe «mange» a
d’ailleurs une nuance péjorative qui va dans ce sens, de méme que le pronom indefini
«on» qui supprime toute individualité a la maniére de bétes numérotées dans un élevage.
Comme souvent dans une concession, le lecteur attend le « mais » adversatif apres lequel
s’exprime la vraie pensée de I’auteur. La poétesse prend la métaphore de la maison pour
désigner chaque étre humain. Les maisons se retrouvent donc comme personnifiées. Face a ce
monde oppressif et carcéral, Marie Noél développe le théeme de la joie car dans ce monde



« prospére », seuls les besoins primaires sont satisfaits. Dans cette dystopie, la joie est
illégale : «elles n’ont pas le droit». La joie qui est abstraite est rendue tangible par la
métonymie et le symbole de la lampe, qui luit dans les ténébres et réchauffe. Derriére, on
retrouve la métonymie usuelle du foyer, qui désigne une famille. L’asyndéte montre que
Marie Noél fait des équivalences entre « sa lampe », « ses gens autour », « sa petite joie
intérieure » : ce sont trois maniéres, concréte ou abstraite, de dire la méme chose. Le
dernier membre de phrase, qui fonctionne comme une correction (épanorthose + épizeuxe),
insiste sur I’individualité, idée qu’elle développera dans le cinquieme paragraphe.

Paragraphe 4 : La joie, qui n’avait pas de majuscule dans le paragraphe précédent, acquiert
une majuscule, ce qui fait d’elle une allégorie. Marie Noél va scander son paragraphe et le
suivant par ’anaphore « la joie », qui est son maitre-mot. La Joie est une personne qui ne
peut trouver aucun compromis avec ce monde totalitaire. Pas de joie sans liberté : « La joie vit
d’air libre ». Dans ce monde oppressif, la joie étouffe : « La Joie a besoin de respirer » ;
« étouffée ». La derniére phrase, par, le jeu de I’asyndéte et du passage immédiat du futur
au passe simple sans méme un passage par le présent, montre que le cauchemar est devenu
réalite.

Paragraphe 5 : Il poursuit I’anaphore et I’allégorie de « la joie ». La poétesse tente de
définir ce qu’est la joie. Paradoxalement, son licu d’habitation semble extrémement étroit
puisqu’elle réside « dans sa chose unigue », qui semble étre 1’intime de chaque étre, son
sanctuaire intérieur, son ame profonde, sur lequel personne n’a de prise et qui est
essentiellement original. Comment résoudre ce paradoxe ? L’air libre (cf 11) est la liberté
intérieure. Dans ce monde totalitaire, ce ne sont pas seulement les corps qui sont emprisonnés
mais aussi les ames et les esprits. Marie Noél ne refuse pas la « fraternité » mais affirme le
primat de I’individu dans un monde a la fois capitaliste et communiste ou chacun n’est plus
que le rouage d’une vaste machine. L’expression « ce don de soi-méme a soi-méme » exprime
bien ce paradoxe. N’est-ce pas un échange en vase clos ? Oui, mais la liberté jaillit de chaque
individu et ne peut étre imposée de I’extérieur.

2a. Paragraphe 6 (long) : description d’un monde uniforme

Dans ce second long paragraphe, Marie Noél va poursuivre son tableau de la Ville
oppressive. L’allégorie de la joie se poursuit: la joie va étre cette fois associée a la
métaphore de I’enfant, image qui permettra d’opposer les grandes personnes qui régissent ce
monde. Elle continue a dire ce qu’elle a commencé a dire, par petites touches : la joie nait de
la liberté intérieure de ’ame. Elle oppose la métaphore de la rue oppressive et celle de la
« place », lieu par excellence, dans une ville, ou I’espace s’élargit, ou les habitants s’arrétent.
C’est le lieu du loisir. Sur cette place, seuls les enfants, image de ceux qui ne travaillent pas
encore, y jouent. Marie NOEl, en poétesse soucieuse de sa liberté artistique (« sans s’occuper
de ce que font autour de lui les grandes personnes »), fait 1’apologie de la gratuité : ’homme a
le droit de ne pas produire. Les deux adjectifs dotés du préfixe négatif «in» opposent
I’enfant libre et les adultes régis de la suite de la phrase.

Comme au premier paragraphe, la phrase est trés longue et elle embrasse méme
I’ensemble du paragraphe, afin de mimer I’oppression de 1’uniformité. La meétaphore de
I’enfant fonctionne en antithése avec celle de 1’adulte, qui occupe toute la fin du paragraphe.
Ces grandes personnes, qui devraient étre plus autonomes qu’un enfant (étrange paradoxe),
sont comparées a des automates dotés d’une grosse clé destinée a les « remont[er] ». Ce sont
du moins les ouvriers de ce monde régi par d’autres grandes personnes que Marie No¢l
énumere ensuite (« ingénieurs », « contremaitres », « groupes », SOCiétés », « syndicats »).
La phrase se termine par une longue accumulation d’infinitifs dotés de I’adverbe « pareil »



qui fait une épiphore simulant ’uniformité oppressive. Le verbe « obéir» synthétise
I’accumulation. Les cing infinitifs suivants décrivent un cycle infernal de chaque journée
(métro-boulot-dodo ! dirait-on a Paris aujourd’hui!) : je travaille pour gagner de 1’argent, je
gagne de I’argent pour acheter et consommer. Tout cela se termine par le sommeil et tout
recommence le lendemain. Les cing infinitifs suivants évoquent la réalité plus profonde du
cceur et de ’ame. Dans ce monde, ce n’est pas seulement I’extérieur qui est uniforme mais
également D’intériorité : la liberté de « penser » est morte. Car « penser pareil » signifie « ne
plus penser ». Les sentiments aussi («aimer», hair ») sont commandes. Les infinitifs
« chanter » et « crier » sont une allusion a la liberté artistique : Marie Noél a beaucoup créé de
chansons et était une grande pianiste. « Crier » est le doublet négatif de « chanter ». Les
régimes totalitaires ont 1’habitude d’instrumentaliser I’art a leur profit, ce qui le dénature.
L’art n’est plus alors harmonieux mais criard. Marie Noél finit son accumulation par
« VEtues », un participe apposé au pronom «elles» (= «les grandes personnes »). Elle
redonne ainsi une touche concréte qui matérialise visuellement ce monde sinistre.
L’adverbe « pareil » se transforme alors en adjectif qualificatif.

2b. Paragraphes 7 a 10 (courts) : questionnement de la poétesse sur ce monde. Le theme
de la désobeéissance.

Paragraphe 7 : Comme aprés le premier paragraphe, la poétesse-prophétesse questionne ce
monde qu’elle abhorre. Elle pose une premiére question rhétorique. Sa question n’attend
guere de réponse. Le quatriéme paragraphe ne laissait guere d’espoir.

Paragraphe 8 : Ce paragraphe reprend la méme question mais en reprenant la métaphore
de I’enfant, symbole méme de la joie, de la liberté. La liberté consiste a la sortie de la rue
étouffante (« au grand air »), mais le paragraphe 2 nous décrivait une ville qui tendait « a
I’infini ».

Paragraphe 9 : La formule «voici venir» et le futur prédictif évoque les propos des
prophetes. La poétesse-voyante adjoint & la métaphore de I’enfant celle de petits d’animaux
particulierement improductifs et qui deviendront des adultes également improductifs. De ce
point de vue les moucherons sont particulierement frappants.

Paragraphe 10: Marie Noé&l poursuit ses métaphores animales mais en prenant des
animaux productifs et organisés en sociétés et en les présentant dans une gradation qui
exprime une montée du dégodt. La fourmi (pensez a La Fontaine) est I’insecte par excellence
associé a I’activité permanente, portant des poids bien supérieurs au leur et s’agitant en tous
sens. Quant aux abeilles, elles sont pires encore car elles sont trés organisées : une ruche est
géométrique ; chaque abeille a une fonction précise et travaille sans cesse comme des
« esclaves » (métaphore). Plus grave encore pour une artiste, 1’abeille dévoie la rose, symbole
de la beauté et donc de la gratuité. L’abeille ne voit dans « la rose » qu’une occasion de butin.
Marie Noél finit par le pire, les termites, insectes vivant en colonies, si répugnants par leur
aspect et leur activité de destruction qu’elle n’a pas la force de les décrire. L’exclamation
exprime son immense dégodt.

3. Paragraphe 11 : le S.O.S.

Ce dernier paragraphe, extrémement bref, est isolé du reste du poéme par un blanc
significatif. Ce paragraphe de conclusion est comme le message mis en valeur par Marie
Noél, mais un message sans espoir comme un S.O.S. (« Save our soul ! »), une bouteille a la
mer. L’infinitif exprime bien cette absence d’interlocuteur visible ainsi que les points de
suspension : le message sera-t-il vu un jour ? Il voguera sur les eaux du silence pendant des
mois, des années, des siécles peut-étre... D’ailleurs, I’emploi du mode impératif aurait été
paradoxal car comment demander d’obéir alors qu’on revendique la désobéissance ?



Prolongements : 1984 de George Orwell, Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, Le Petit
Prince d’ Antoine de Saint-Exupéry, le film Les Temps modernes de Charlie Chaplin

«

Discours du poete Saint-John-Perse pour la réception du prix Nobel de littérature. J’ai
souligné les éléments les plus significatifs en gras.

Saint-John Perse

Discours de Stockholm (Poésie)

Le texte est ici reproduit, avec l'autorisation des Editions Gallimard, tel qu'il apparait dans le volume des
Oeuvres complétes de Saint-John Perse dans la collection de la Pléiade sous le titre "Allocution au Banquet
Nobel du 10 décembre 1960" (OC, p. 443-447). Dans les études qui suivent, plusieurs auteurs désignent les
paragraphes par un numéro, raison pourquoi nous avons ici fait de méme. Le poéte avait trés tot publié son
discours sous le titre "Poésie" (ou "On Poetry" dans la version anglaise) et fait varier le nombre des paragraphes
d'une édition a l'autre.

J'ai accepté pour la poésie I'nommage qui lui est ici rendu, et que j'ai hate de lui restituer.
2
La poésie n'est pas souvent a I'honneur. C'est que la dissociation semble s'accroitre entre l'ceuvre

poétique et I'activité d'une société soumise aux servitudes matérielles. Ecart accepté, non recherché
par le poéte, et qui serait le méme pour le savant sans les applications pratiques de la science.




Mais du savant comme du poéte, c'est la pensée désintéressée que I'on entend honorer ici. Qu'ici du
moins ils ne soient plus considérés comme des freres ennemis. Car l'interrogation est la méme qu'ils
tiennent sur un méme abime, et seuls leurs modes d'investigation différent.

4

Quand on mesure le drame de la science moderne découvrant jusque dans I'absolu mathématique ses
limites rationnelles ; quand on voit, en physique, deux grandes doctrines maitresses poser, I'une un
principe général de relativité, I'autre un principe quantique d'incertitude et d'indéterminisme qui
limiterait & jamais I'exactitude méme des mesures physiques ; quand on a entendu le plus grand
novateur scientifique de ce siécle, initiateur de la cosmologie moderne et répondant de la plus vaste
synthese intellectuelle en termes d'équations, invoquer l'intuition au secours de la raison et
proclamer que « I'imagination est le vrai terrain de germination scientifique », allant méme jusqu'a
réclamer pour le savant le bénéfice d'une véritable « vision artistique » — n'est-on pas en droit de
tenir I'instrument poétique pour aussi légitime que I'instrument logique ?

5

Au vrai, toute création de I'esprit est d'abord « poétique » au sens propre du mot ; et dans
I'équivalence des formes sensibles et spirituelles, une méme fonction s'exerce, initialement, pour
I'entreprise du savant et pour celle du poéte. De la pensée discursive ou de I'ellipse poétique, qui va
plus loin, et de plus loin ? Et de cette nuit originelle ou tatonnent deux aveugles-nés, I'un équipé de
I'outillage scientifique, I'autre assisté des seules fulgurations de I'intuition, qui donc plus tot remonte,
et plus chargé de breve phosphorescence. La réponse n'importe. Le mystere est commun. Et la grande
aventure de I'esprit poétique ne le céde en rien aux ouvertures dramatiques de la science moderne.
Des astronomes ont pu s'affoler d'une théorie de I'univers en expansion ; il n'est pas moins
d'expansion dans I'infini moral de I'nomme — cet univers. Aussi loin que la science recule ses
frontiéres, et sur tout I'arc étendu de ces frontiéres, on entendra courir encore la meute chasseresse
du poeéte. Car si la poésie n'est pas, comme on l'a dit, « le réel absolu », elle en est bien la plus
proche convoitise et la plus proche appréhension, a cette limite extréme de complicité ou le réel dans
le poéme semble s'informer lui-méme.

6

Par la pensée analogique et symbolique, par I'illumination lointaine de I'image médiatrice, et par
le jeu de ses correspondances, sur mille chaines de réactions et d'associations étrangéres, par la
grace enfin d'un langage ol se transmet le mouvement méme de I'Etre, le poéte s'investit d'une
surréalité qui ne peut étre celle de la science. Est-il chez I'nomme plus saisissante dialectique et qui
de I'hnomme engage plus ? Lorsque les philosophes eux-mémes désertent le seuil métaphysique, il
advient au poéte de relever la le métaphysicien ; et c'est la poésie alors, non la philosophie, qui se
révéle la vraie « fille de I'étonnement », selon I'expression du philosophe antique a qui elle fut le plus
suspecte.

7

Mais plus que mode de connaissance, la poésie est d'abord mode de vie — et de vie intégrale. Le
poéte existait dans I'homme des cavernes, il existera dans I'nomme des ages atomiques parce qu'il est
part irréductible de I'nomme. De I'exigence poétique, exigence spirituelle, sont nées les religions
elles-mémes, et par la grace poétique, I'étincelle du divin vit a jamais dans le silex humain. Quand les
mythologies s'effondrent, c'est dans la poésie que trouve refuge le divin ; peut-étre méme son relais.
Et jusque dans I'ordre social et I'immédiat humain, quand les Porteuses de pain de I'antique cortége




cedent le pas aux Porteuses de flambeaux, c'est a I'imagination poétique que s‘allume encore la haute
passion des peuples en quéte de clarté.

8

Fierté de I'hnomme en marche sous sa charge d'éternité ! Fierté de I'hnomme en marche sous son
fardeau d'humanité, quand pour lui s'ouvre un humanisme nouveau, d'universalité réelle et
d'intégralité psychique ... Fidele & son office, qui est I'approfondissement méme du mystére de
I'hnomme, la poésie moderne s'engage dans une entreprise dont la poursuite intéresse la pleine
intégration de I'nomme. Il n'est rien de pythique dans une telle poésie. Rien non plus de purement
esthéetique. Elle n'est point art d'embaumeur ni de décorateur. Elle n'éléve point des perles de culture,
ne trafique point de simulacres ni d'emblémes, et d'aucune féte musicale elle ne saurait se contenter.
Elle s'allie, dans ses voies, la beauté, supréme alliance, mais n'en fait point sa fin ni sa seule pature.
Se refusant a dissocier I'art de la vie, ni de I'amour la connaissance, elle est action, elle est passion,
elle est puissance, et novation toujours qui déplace les bornes. L'amour est son foyer, I'insoumission
sa loi, et son lieu est partout, dans I'anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni refus.

9

Elle n'attend rien pourtant des avantages du siécle. Attachée a son propre destin, et libre de toute
idéologie, elle se connait égale a la vie méme, qui n'a d'elle-méme a justifier. Et c'est d'une méme
étreinte, comme une seule grande strophe vivante, qu'elle embrasse au présent tout le passé et
I'avenir, I'numain avec le surhumain, et tout I'espace planétaire avec I'espace universel. L'obscurité
gu'on lui reproche ne tient pas a sa nature propre, qui est d'éclairer, mais a la nuit méme qu'elle
explore, et qu'elle se doit d'explorer : celle de I'ame elle-méme et du mystére ou baigne I'étre humain.
Son expression toujours s'est interdit I'obscur, et cette expression n'est pas moins exigeante que celle
de la science.

10

Ainsi, par son adhésion totale a ce qui est, le poéte tient pour nous liaison avec la permanence et
I'unité de I'Etre. Et sa lecon est d'optimisme. Une méme loi d'harmonie régit pour lui le monde entier
des choses. Rien n'y peut advenir qui par nature exceéde la mesure de I'homme. Les pires
bouleversements de [I'histoire ne sont que rythmes saisonniers dans un plus vaste cycle
d'enchainements et de renouvellements. Et les Furies qui traversent la scéne, torche haute, n'éclairent
qu'un instant du trés long théme en cours. Les civilisations mdrissantes ne meurent point des affres
d'un automne, elles ne font que muer. L'inertie seule est menagante. Poéte est celui-la qui rompt pour
nous l'accoutumance.

11

Et c'est ainsi que le poéte se trouve aussi lié, malgré lui, a I'événement historique. Et rien du drame
de son temps ne lui est étranger. Qu'a tous il dise clairement le goQt de vivre ce temps fort ! Car
I'heure est grande et neuve, ou se saisir a neuf. Et a qui donc céderions-nous I'honneur de notre
temps ? ...

12

« Ne crains pas », dit I'Histoire, levant un jour son masque de violence — et de sa main levée elle fait
ce geste conciliant de la Divinité asiatique au plus fort de sa danse destructrice. « Ne crains pas, ni
ne doute — car le doute est stérile et la crainte est servile. Ecoute plutét ce battement rythmique que
ma main haute imprime, novatrice, a la grande phrase humaine en voie toujours de création. Il n'est
pas vrai que la vie puisse se renier elle-méme. Il n'est rien de vivant qui de néant procéde, ni de néant
s'éprenne. Mais rien non plus ne garde forme ni mesure, sous l'incessant afflux de I'Etre. La tragédie




n'est pas dans la métamorphose elle-méme. Le vrai drame du siécle est dans I'écart qu'on laisse
croitre entre I'nomme temporel et I'nomme intemporel. L'nomme éclairé sur un versant va-t-il
s'obscurcir sur lI'autre ? Et sa maturation forcée, dans une communauté sans communion, ne sera-t-
elle que fausse maturité ? ... »

13

Au poete indivis d'attester parmi nous la double vocation de I'homme. Et c'est hausser devant I'esprit
un miroir plus sensible a ses chances spirituelles. C'est évoquer dans le siecle méme une condition
humaine plus digne de I'nomme originel. C'est associer enfin plus largement I'ame collective a la
circulation de I'énergie spirituelle dans le monde ... Face a I'énergie nucléaire, la lampe d'argile du
poéte suffira-t-elle & son propos ? Oui, si d'argile se souvient I'homme.
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Et c'est assez, pour le poéte, d'étre la mauvaise conscience de son temps.
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Marie Noél, « Si j’étais plante », poeme en prose des Notes intimes. C’est un autoportrait révé
puis réel obtenu avec des métaphores végétales et animales.

Si j’¢étais plante, je ne voudrais pas €tre de ces plantes utiles qui ont trop affaire a I’homme.
Ni avoine, ni blé, ni orge parqués, sans pouvoir en sortir dans un champ en regle — et on ne
laisse méme pas aux blés leurs bleuets pour se distraire- ni surtout ces légumes soumis et
rangés, ces carottes alignées, ces haricots qu’on dirige a la baguette, ces salades qu’on force a
palir en leur serrant le coeur quand il fait si beau alentour et qu’elles voudraient bien étre
grandes ouvertes.

J’accepterais encore d’étre herbe a tisane, serpolet ou mauve, ou sauge, pourvu que ce
fat dans un de ces hauts battus des vents ou ne vont les cueillir que les bergers. Mais
J’aimerais mieux étre bruycre, gentiane bleue, ajonc, chardon au besoin, sur une lande
abandonnée, ou méme un champignon pas vénéneux, mais pas non plus trop comestible, qui
nait dans la mousse, un matin, au creux le plus noir du bois, qui devient rose sans qu’on le

voie et meurt tout seul le lendemain sans que personne s’en méle.




Et si j’étais animal, je ne voudrais pas étre béte de maison ou de ferme, pas méme la
chévre qu’on attache au piquet et qu’on rentre dans une étable pour la traire, ni une de ces
poules dans la basse-cour, toutes mélées aux marchés de I’homme et qui peuvent se dire
I’une a I’autre quand elles ont pondu un ceuf : « C’est quinze sous que j’ai fait 1a et je vaux
dix francs la livre »... Non! Non! J’aimerais mieux étre liévre, ou renard, ou biche, ou
rossignol qui ne rencontrent I’homme jamais que le jour ou il les tue.

Et j’aurai été toute ma vie animal des plus domestiques, béte de somme, chien

attaché, serin en cage. Ou légume a faire la soupe. C’était la volonté de Dieu.




