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Commentaire de « La rue sans joie » de Marie Noël 
 

 Dans cet entre-deux-guerres, l’occident, sorti meurtri d’une guerre qui, par sa barbarie, 

a remis en cause certains de ses fondements, se retrouve rapidement plongé dans une crise 

financière mondiale et une paupérisation qui va amener à une croissance des idéologies. 

Apparemment loin du tumulte du monde, dans sa petite ville d’Auxerre, une femme, restée 

célibataire, Marie Noël (1883-1967) va vivre une terrible crise spirituelle. De ces vingt ans de 

descente aux enfers, témoigne une compilation de notes, intitulée Notes intimes, parue 

seulement en 1957, à la demande de son conseiller spirituel, l’abbé Mugnier. « La rue sans 

joie », l’une de ces notes écrites entre 1936 et 1940, prend la forme d’un poème en prose où 

Marie Noël, par des images prises à son temps, crie son horreur de l’oppression et appelle à la 

désobéissance.  

 

Problématiques possibles : 

1. Nous verrons comment la poétesse, par la médiation de l’image, fait entendre une voix 

prophétique et libre dans un monde totalitaire.  

2. Cauchemar ou réalité ? / Utopie ou dystopie ?  

etc 

Mouvement du texte :  

Ce poème en prose est constitué de courts paragraphes. Néanmoins, l’on repère deux 

paragraphes plus importants qui décrivent un monde cauchemardesque (1 et 6), suivis de 

quatre paragraphes très brefs qui questionnent ce monde. Enfin, un dernier paragraphe, 

extrêmement bref et isolé du reste du poème, forme une sorte de « conclusion ».  

 

1a. Paragraphe 1 (long) : description d’un monde captif 

Ce poème en prose commence comme un roman d’anticipation qui nous plonge 

dans une dystopie. Le présentatif « c’est » (comme dans « Le dormeur du val ») sert à nous 

désigner ce monde et l’utilisation du présent de l’indicatif le rend actuel, malgré la distorsion 

avec l’adjectif « future » (antithèse). Déjà, Marie Noël veut nous montrer que cette 

anticipation est déjà actuelle (comme elle le fera au §4). Le cauchemar est en fait une réalité. 

C’est toute l’ambivalence de ce poème qui nous plonge à la fois dans l’intimité d’une femme 

blessée qui tente de décrire son paysage mental mais aussi dans le monde extérieur qui 

ressemble de plus en plus à ce mauvais rêve.  

En poétesse, elle va prendre des images (métaphores) pour rendre tangible ce monde 

fictif mais qui prend des éléments déjà bien existants, notamment dans les régions marquées 

par une forte industrialisation. On pense aux corons du nord de la France ou de Belgique mais 

aussi aux banlieues industrielles des villes anglaises. Ce monde n’est donc qu’une ville unique 

(on dirait aujourd’hui une mégalopole. Remarquez la majuscule qui rend la ville unique.) 

mais comme l’homme est pris au piège de ce monde « sans ciel », prisonnier sans recul, Marie 

Noël prend une synecdoque de la ville, la rue. Elle fait comme un zoom. Nous verrons plus 

loin, que chaque maison représente un individu.  

Ce premier paragraphe n’est formé que deux phrases. La première mime par sa 

longueur l’étouffement, l’enfermement, la monotonie des jours. La seconde, brève, n’est en 

fait que le prolongement de la première, par une anadiplose (« …dimanche. Les 

dimanches… »).  

Par ailleurs, cette première phrase est structurée par l’épanaphore « une rue ». Marie 

Noël décrit ainsi ce monde (métaphore) comme une vaste prison (ou comme une usine, ce 

qui revient au même, vu les conditions de travail), en trois temps correspondant aux trois 

occurrences du groupe nominal « une rue » : elle commence par les barreaux, poursuit par 

le plafond, finit par le règlement.  
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Un monde enfermé derrière des barreaux : La dérivation « croisent » et 

« s’entrecroisent » montre bien que l’emprisonnement est maximal. Au fond, ces verbes 

disent les mêmes actions. Marie Noël décrit « les multiples câbles de la science humaine » 

comme des barreaux de prison qui « se croisent et s’entrecroisent ». Ces câbles sont les fils 

électriques et téléphoniques imaginés par le savoir humain. Par ce complément du nom qui 

exprime la cause, elle veut dénoncer l’orgueil humain.  

Un monde bas de plafond : Dans cette prison, la limitation n’est pas horizontale mais 

surtout verticale. Le ciel a disparu dans la métaphore de la ville, en raison de la pollution qui 

charrie de lourds nuages bas. Symboliquement, cette privation de ciel représente l’absence de 

transcendance de ce monde, comme le montrera le passage sur les dimanches, juste après.  

Un monde réglé : Comme dans une prison (métaphore filée), ce monde est réglé. Une 

nouvelle dérivation avec « tourne » et « retourne » montre bien que la diversité n’est 

qu’apparence mais que ce monde est régi, sans aucun écart permis (adverbe « exactement »), 

par la routine d’un travail de forçat. En effet, les mots « laborieuse » et « besognes » sont ici 

péjoratifs. Le complément du nom « sans lumières », au sens premier, renvoie à l’image 

d’un atelier-prison mal éclairé, au sens second, à l’absence de sens de cette existence et aussi 

à l’absence de joie. Marie Noël renforce ce second sens grâce à la figure de l’hypallage qui 

déplace ce complément du nom « lieu » au nom « besognes ».  

Ce monde est privé de dimanche, symbole de l’affranchissement du travail, de la 

liberté. S’il reste des dimanches, ils sont vidés de leur sens car ils sont identiques aux autres 

jours de travail. Marie Noël compare les dimanches à des volailles qui ont perdu leur attribut 

de liberté, leurs ailes. Ou si elles ont des ailes, celles-ci ne servent plus à rien.  

Dans ce monde totalitaire donc, le temps comme l’espace sont contrôlés.  

 

 

1b. Paragraphes 2 à 5 (courts) : questionnement de la poétesse sur ce monde. Le thème 

de la joie.  

 

Paragraphe 2 : Face à ce monde oppressif fait de rouages, la poétesse se pose en grain de 

sable, en empêcheuse de tourner en rond. Elle l’interroge, alors que plus personne n’ose le 

faire. Sa première question est rhétorique : elle est destinée à faire réfléchir. Sa réponse 

montre l’absurdité de cette activité effrénée : elle crée une antithèse entre l’adverbe de 

quantité « tant » et la préposition négative « sans ». Ce monde est stérile comme le montre 

discrètement la métaphore du « fruit ». Comme un serpent qui se mord la queue, son but est 

autoréférentiel, comme si je faisais une réunion pour organiser une réunion. Ajouter de la 

prison à la prison ne change rien au fait que ce soit une prison, comme si on alignait des zéros 

à l’infini. Le total serait toujours le même. Les verbes « durer » et « s’étendre » montrent que 

l’emprisonnement (suite de la métaphore filée : la ville est l’image de l’humanité captive 

d’où la personnification) est non seulement spatial mais aussi temporel.  

 

Paragraphe 3 : La « ville » est toujours ici la synecdoque des habitants et la métaphore de 

l’humanité. Elle fait une concession (« sans doute ») mais qui n’a guère de valeur. En effet, 

elle concède que les besoins primaires de l’humanité sont satisfaits, mais comme le seraient 

ceux de bêtes élevées en stabulation permanente (métaphore). Le verbe « mange » a 

d’ailleurs une nuance péjorative qui va dans ce sens, de même que le pronom indéfini 

« on » qui supprime toute individualité à la manière de bêtes numérotées dans un élevage. 

Comme souvent dans une concession, le lecteur attend le « mais » adversatif après lequel 

s’exprime la vraie pensée de l’auteur. La poétesse prend la métaphore de la maison pour 

désigner chaque être humain. Les maisons se retrouvent donc comme personnifiées. Face à ce 

monde oppressif et carcéral, Marie Noël développe le thème de la joie car dans ce monde 



 3 

« prospère », seuls les besoins primaires sont satisfaits. Dans cette dystopie, la joie est 

illégale : « elles n’ont pas le droit ». La joie qui est abstraite est rendue tangible par la 

métonymie et le symbole de la lampe, qui luit dans les ténèbres et réchauffe. Derrière, on 

retrouve la métonymie usuelle du foyer, qui désigne une famille. L’asyndète montre que 

Marie Noël fait des équivalences entre « sa lampe », « ses gens autour », « sa petite joie 

intérieure » : ce sont trois manières, concrète ou abstraite, de dire la même chose. Le 

dernier membre de phrase, qui fonctionne comme une correction (épanorthose + épizeuxe), 

insiste sur l’individualité, idée qu’elle développera dans le cinquième paragraphe.  

 

Paragraphe 4 : La joie, qui n’avait pas de majuscule dans le paragraphe précédent, acquiert 

une majuscule, ce qui fait d’elle une allégorie. Marie Noël va scander son paragraphe et le 

suivant par l’anaphore « la joie », qui est son maître-mot. La Joie est une personne qui ne 

peut trouver aucun compromis avec ce monde totalitaire. Pas de joie sans liberté : « La joie vit 

d’air libre ». Dans ce monde oppressif, la joie étouffe : « La Joie a besoin de respirer » ; 

« étouffée ». La dernière phrase, par, le jeu de l’asyndète et du passage immédiat du futur 

au passé simple sans même un passage par le présent, montre que le cauchemar est devenu 

réalité.  

 

Paragraphe 5 : Il poursuit l’anaphore et l’allégorie de « la joie ». La poétesse tente de 

définir ce qu’est la joie. Paradoxalement, son lieu d’habitation semble extrêmement étroit 

puisqu’elle réside « dans sa chose unique », qui semble être l’intime de chaque être, son 

sanctuaire intérieur, son âme profonde, sur lequel personne n’a de prise et qui est 

essentiellement original. Comment résoudre ce paradoxe ? L’air libre (cf 11) est la liberté 

intérieure. Dans ce monde totalitaire, ce ne sont pas seulement les corps qui sont emprisonnés 

mais aussi les âmes et les esprits. Marie Noël ne refuse pas la « fraternité » mais affirme le 

primat de l’individu dans un monde à la fois capitaliste et communiste où chacun n’est plus 

que le rouage d’une vaste machine. L’expression « ce don de soi-même à soi-même » exprime 

bien ce paradoxe. N’est-ce pas un échange en vase clos ? Oui, mais la liberté jaillit de chaque 

individu et ne peut être imposée de l’extérieur.  

 

2a. Paragraphe 6 (long) : description d’un monde uniforme 

 Dans ce second long paragraphe, Marie Noël va poursuivre son tableau de la Ville 

oppressive. L’allégorie de la joie se poursuit : la joie va être cette fois associée à la 

métaphore de l’enfant, image qui permettra d’opposer les grandes personnes qui régissent ce 

monde. Elle continue à dire ce qu’elle a commencé à dire, par petites touches : la joie naît de 

la liberté intérieure de l’âme. Elle oppose la métaphore de la rue oppressive et celle de la 

« place », lieu par excellence, dans une ville, où l’espace s’élargit, où les habitants s’arrêtent. 

C’est le lieu du loisir. Sur cette place, seuls les enfants, image de ceux qui ne travaillent pas 

encore, y jouent. Marie Noël, en poétesse soucieuse de sa liberté artistique (« sans s’occuper 

de ce que font autour de lui les grandes personnes »), fait l’apologie de la gratuité : l’homme a 

le droit de ne pas produire. Les deux adjectifs dotés du préfixe négatif « in » opposent 

l’enfant libre et les adultes régis de la suite de la phrase.  

 Comme au premier paragraphe, la phrase est très longue et elle embrasse même 

l’ensemble du paragraphe, afin de mimer l’oppression de l’uniformité. La métaphore de 

l’enfant fonctionne en antithèse avec celle de l’adulte, qui occupe toute la fin du paragraphe. 

Ces grandes personnes, qui devraient être plus autonomes qu’un enfant (étrange paradoxe), 

sont comparées à des automates dotés d’une grosse clé destinée à les « remont[er] ». Ce sont 

du moins les ouvriers de ce monde régi par d’autres grandes personnes que Marie Noël 

énumère ensuite (« ingénieurs », « contremaîtres », « groupes », sociétés », « syndicats »). 

 La phrase se termine par une longue accumulation d’infinitifs dotés de l’adverbe « pareil » 
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qui fait une épiphore simulant l’uniformité oppressive. Le verbe « obéir » synthétise 

l’accumulation. Les cinq infinitifs suivants décrivent un cycle infernal de chaque journée 

(métro-boulot-dodo ! dirait-on à Paris aujourd’hui !) : je travaille pour gagner de l’argent, je 

gagne de l’argent pour acheter et consommer. Tout cela se termine par le sommeil et tout 

recommence le lendemain. Les cinq infinitifs suivants évoquent la réalité plus profonde du 

cœur et de l’âme. Dans ce monde, ce n’est pas seulement l’extérieur qui est uniforme mais 

également l’intériorité : la liberté de « penser » est morte. Car « penser pareil » signifie « ne 

plus penser ». Les sentiments aussi (« aimer », haïr ») sont commandés. Les infinitifs 

« chanter » et « crier » sont une allusion à la liberté artistique : Marie Noël a beaucoup créé de 

chansons et était une grande pianiste. « Crier » est le doublet négatif de « chanter ». Les 

régimes totalitaires ont l’habitude d’instrumentaliser l’art à leur profit, ce qui le dénature. 

L’art n’est plus alors harmonieux mais criard. Marie Noël finit son accumulation par 

« vêtues », un participe apposé au pronom « elles » (= « les grandes personnes »). Elle 

redonne ainsi une touche concrète qui matérialise visuellement ce monde sinistre. 

L’adverbe « pareil » se transforme alors en adjectif qualificatif.  

 

2b. Paragraphes 7 à 10 (courts) : questionnement de la poétesse sur ce monde. Le thème 

de la désobéissance.  

Paragraphe 7 : Comme après le premier paragraphe, la poétesse-prophétesse questionne ce 

monde qu’elle abhorre. Elle pose une première question rhétorique. Sa question n’attend 

guère de réponse. Le quatrième paragraphe ne laissait guère d’espoir.  

Paragraphe 8 : Ce paragraphe reprend la même question mais en reprenant la métaphore 

de l’enfant, symbole même de la joie, de la liberté. La liberté consiste à la sortie de la rue 

étouffante (« au grand air »), mais le paragraphe 2 nous décrivait une ville qui tendait « à 

l’infini ».  

Paragraphe 9 : La formule « voici venir » et le futur prédictif évoque les propos des 

prophètes. La poétesse-voyante adjoint à la métaphore de l’enfant celle de petits d’animaux 

particulièrement improductifs et qui deviendront des adultes également improductifs. De ce 

point de vue les moucherons sont particulièrement frappants.  

Paragraphe 10 : Marie Noël poursuit ses métaphores animales mais en prenant des 

animaux productifs et organisés en sociétés et en les présentant dans une gradation qui 

exprime une montée du dégoût. La fourmi (pensez à La Fontaine) est l’insecte par excellence 

associé à l’activité permanente, portant des poids bien supérieurs au leur et s’agitant en tous 

sens. Quant aux abeilles, elles sont pires encore car elles sont très organisées : une ruche est 

géométrique ; chaque abeille a une fonction précise et travaille sans cesse comme des 

« esclaves » (métaphore). Plus grave encore pour une artiste, l’abeille dévoie la rose, symbole 

de la beauté et donc de la gratuité. L’abeille ne voit dans « la rose » qu’une occasion de butin. 

Marie Noël finit par le pire, les termites, insectes vivant en colonies, si répugnants par leur 

aspect et leur activité de destruction qu’elle n’a pas la force de les décrire. L’exclamation 

exprime son immense dégoût.  

 

3. Paragraphe 11 : le S.O.S.  

 Ce dernier paragraphe, extrêmement bref, est isolé du reste du poème par un blanc 

significatif. Ce paragraphe de conclusion est comme le message mis en valeur par Marie 

Noël, mais un message sans espoir comme un S.O.S. (« Save our soul ! »), une bouteille à la 

mer. L’infinitif exprime bien cette absence d’interlocuteur visible ainsi que les points de 

suspension : le message sera-t-il vu un jour ? Il voguera sur les eaux du silence pendant des 

mois, des années, des siècles peut-être… D’ailleurs, l’emploi du mode impératif aurait été 

paradoxal car comment demander d’obéir alors qu’on revendique la désobéissance ?  
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Prolongements : 1984 de George Orwell, Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, Le Petit 

Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, le film Les Temps modernes de Charlie Chaplin  

 

 
 

Discours du poète Saint-John-Perse pour la réception du prix Nobel de littérature. J’ai 

souligné les éléments les plus significatifs en gras.  

 

Saint-John Perse 

Discours de Stockholm (Poésie) 

 

Le texte est ici reproduit, avec l'autorisation des Éditions Gallimard, tel qu'il apparaît dans le volume des 

Oeuvres complètes de Saint-John Perse dans la collection de la Pléiade sous le titre "Allocution au Banquet 

Nobel du 10 décembre 1960" (OC, p. 443-447). Dans les études qui suivent, plusieurs auteurs désignent les 

paragraphes par un numéro, raison pourquoi nous avons ici fait de même. Le poète avait très tôt publié son 

discours sous le titre "Poésie" (ou "On Poetry" dans la version anglaise) et fait varier le nombre des paragraphes 

d'une édition à l'autre. 

 

1 

J'ai accepté pour la poésie l'hommage qui lui est ici rendu, et que j'ai hâte de lui restituer. 

2 

La poésie n'est pas souvent à l'honneur. C'est que la dissociation semble s'accroître entre l'œuvre 

poétique et l'activité d'une société soumise aux servitudes matérielles. Ecart accepté, non recherché 

par le poète, et qui serait le même pour le savant sans les applications pratiques de la science. 
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3 

Mais du savant comme du poète, c'est la pensée désintéressée que l'on entend honorer ici. Qu'ici du 

moins ils ne soient plus considérés comme des frères ennemis. Car l'interrogation est la même qu'ils 

tiennent sur un même abîme, et seuls leurs modes d'investigation différent. 

4 

Quand on mesure le drame de la science moderne découvrant jusque dans l'absolu mathématique ses 

limites rationnelles ; quand on voit, en physique, deux grandes doctrines maîtresses poser, l'une un 

principe général de relativité, l'autre un principe quantique d'incertitude et d'indéterminisme qui 

limiterait à jamais l'exactitude même des mesures physiques ; quand on a entendu le plus grand 

novateur scientifique de ce siècle, initiateur de la cosmologie moderne et répondant de la plus vaste 

synthèse intellectuelle en termes d'équations, invoquer l'intuition au secours de la raison et 

proclamer que « l'imagination est le vrai terrain de germination scientifique », allant même jusqu'à 

réclamer pour le savant le bénéfice d'une véritable « vision artistique » – n'est-on pas en droit de 

tenir l'instrument poétique pour aussi légitime que l'instrument logique ? 

5 

Au vrai, toute création de l'esprit est d'abord « poétique » au sens propre du mot ; et dans 

l'équivalence des formes sensibles et spirituelles, une même fonction s'exerce, initialement, pour 

l'entreprise du savant et pour celle du poète. De la pensée discursive ou de l'ellipse poétique, qui va 

plus loin, et de plus loin ? Et de cette nuit originelle où tâtonnent deux aveugles-nés, l'un équipé de 

l'outillage scientifique, l'autre assisté des seules fulgurations de l'intuition, qui donc plus tôt remonte, 

et plus chargé de brève phosphorescence. La réponse n'importe. Le mystère est commun. Et la grande 

aventure de l'esprit poétique ne le cède en rien aux ouvertures dramatiques de la science moderne. 

Des astronomes ont pu s'affoler d'une théorie de l'univers en expansion ; il n'est pas moins 

d'expansion dans l'infini moral de l'homme – cet univers. Aussi loin que la science recule ses 

frontières, et sur tout l'arc étendu de ces frontières, on entendra courir encore la meute chasseresse 

du poète. Car si la poésie n'est pas, comme on l'a dit, « le réel absolu », elle en est bien la plus 

proche convoitise et la plus proche appréhension, à cette limite extrême de complicité où le réel dans 

le poème semble s'informer lui-même. 

6 

Par la pensée analogique et symbolique, par l'illumination lointaine de l'image médiatrice, et par 

le jeu de ses correspondances, sur mille chaînes de réactions et d'associations étrangères, par la 

grâce enfin d'un langage où se transmet le mouvement même de l'Être, le poète s'investit d'une 

surréalité qui ne peut être celle de la science. Est-il chez l'homme plus saisissante dialectique et qui 

de l'homme engage plus ? Lorsque les philosophes eux-mêmes désertent le seuil métaphysique, il 

advient au poète de relever là le métaphysicien ; et c'est la poésie alors, non la philosophie, qui se 

révèle la vraie « fille de l'étonnement », selon l'expression du philosophe antique à qui elle fut le plus 

suspecte. 

7 

Mais plus que mode de connaissance, la poésie est d'abord mode de vie – et de vie intégrale. Le 

poète existait dans l'homme des cavernes, il existera dans l'homme des âges atomiques parce qu'il est 

part irréductible de l'homme. De l'exigence poétique, exigence spirituelle, sont nées les religions 

elles-mêmes, et par la grâce poétique, l'étincelle du divin vit à jamais dans le silex humain. Quand les 

mythologies s'effondrent, c'est dans la poésie que trouve refuge le divin ; peut-être même son relais. 

Et jusque dans l'ordre social et l'immédiat humain, quand les Porteuses de pain de l'antique cortège 
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cèdent le pas aux Porteuses de flambeaux, c'est à l'imagination poétique que s'allume encore la haute 

passion des peuples en quête de clarté. 

8 

Fierté de l'homme en marche sous sa charge d'éternité ! Fierté de l'homme en marche sous son 

fardeau d'humanité, quand pour lui s'ouvre un humanisme nouveau, d'universalité réelle et 

d'intégralité psychique ... Fidèle à son office, qui est l'approfondissement même du mystère de 

l'homme, la poésie moderne s'engage dans une entreprise dont la poursuite intéresse la pleine 

intégration de l'homme. Il n'est rien de pythique dans une telle poésie. Rien non plus de purement 

esthétique. Elle n'est point art d'embaumeur ni de décorateur. Elle n'élève point des perles de culture, 

ne trafique point de simulacres ni d'emblèmes, et d'aucune fête musicale elle ne saurait se contenter. 

Elle s'allie, dans ses voies, la beauté, suprême alliance, mais n'en fait point sa fin ni sa seule pâture. 

Se refusant à dissocier l'art de la vie, ni de l'amour la connaissance, elle est action, elle est passion, 

elle est puissance, et novation toujours qui déplace les bornes. L'amour est son foyer, l'insoumission 

sa loi, et son lieu est partout, dans l'anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni refus. 

9 

Elle n'attend rien pourtant des avantages du siècle. Attachée à son propre destin, et libre de toute 

idéologie, elle se connaît égale à la vie même, qui n'a d'elle-même à justifier. Et c'est d'une même 

étreinte, comme une seule grande strophe vivante, qu'elle embrasse au présent tout le passé et 

l'avenir, l'humain avec le surhumain, et tout l'espace planétaire avec l'espace universel. L'obscurité 

qu'on lui reproche ne tient pas à sa nature propre, qui est d'éclairer, mais à la nuit même qu'elle 

explore, et qu'elle se doit d'explorer : celle de l'âme elle-même et du mystère où baigne l'être humain. 

Son expression toujours s'est interdit l'obscur, et cette expression n'est pas moins exigeante que celle 

de la science. 

10 

Ainsi, par son adhésion totale à ce qui est, le poète tient pour nous liaison avec la permanence et 

l'unité de l'Être. Et sa leçon est d'optimisme. Une même loi d'harmonie régit pour lui le monde entier 

des choses. Rien n'y peut advenir qui par nature excède la mesure de l'homme. Les pires 

bouleversements de l'histoire ne sont que rythmes saisonniers dans un plus vaste cycle 

d'enchaînements et de renouvellements. Et les Furies qui traversent la scène, torche haute, n'éclairent 

qu'un instant du très long thème en cours. Les civilisations mûrissantes ne meurent point des affres 

d'un automne, elles ne font que muer. L'inertie seule est menaçante. Poète est celui-là qui rompt pour 

nous l'accoutumance. 

11 

Et c'est ainsi que le poète se trouve aussi lié, malgré lui, à l'événement historique. Et rien du drame 

de son temps ne lui est étranger. Qu'à tous il dise clairement le goût de vivre ce temps fort ! Car 

l'heure est grande et neuve, où se saisir à neuf. Et à qui donc céderions-nous l'honneur de notre 

temps ? ... 

12 

« Ne crains pas », dit l'Histoire, levant un jour son masque de violence – et de sa main levée elle fait 

ce geste conciliant de la Divinité asiatique au plus fort de sa danse destructrice. « Ne crains pas, ni 

ne doute – car le doute est stérile et la crainte est servile. Ecoute plutôt ce battement rythmique que 

ma main haute imprime, novatrice, à la grande phrase humaine en voie toujours de création. Il n'est 

pas vrai que la vie puisse se renier elle-même. Il n'est rien de vivant qui de néant procède, ni de néant 

s'éprenne. Mais rien non plus ne garde forme ni mesure, sous l'incessant afflux de l'Être. La tragédie 
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n'est pas dans la métamorphose elle-même. Le vrai drame du siècle est dans l'écart qu'on laisse 

croître entre l'homme temporel et l'homme intemporel. L'homme éclairé sur un versant va-t-il 

s'obscurcir sur l'autre ? Et sa maturation forcée, dans une communauté sans communion, ne sera-t-

elle que fausse maturité ? ... » 

13 

Au poète indivis d'attester parmi nous la double vocation de l'homme. Et c'est hausser devant l'esprit 

un miroir plus sensible à ses chances spirituelles. C'est évoquer dans le siècle même une condition 

humaine plus digne de l'homme originel. C'est associer enfin plus largement l'âme collective à la 

circulation de l'énergie spirituelle dans le monde ... Face à l'énergie nucléaire, la lampe d'argile du 

poète suffira-t-elle à son propos ? Oui, si d'argile se souvient l'homme. 

14 

Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps. 

------ 
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Marie Noël, « Si j’étais plante », poème en prose des Notes intimes. C’est un autoportrait rêvé 

puis réel obtenu avec des métaphores végétales et animales.  

 

Si j’étais plante, je ne voudrais pas être de ces plantes utiles qui ont trop affaire à l’homme. 

Ni avoine, ni blé, ni orge parqués, sans pouvoir en sortir dans un champ en règle – et on ne 

laisse même pas aux blés leurs bleuets pour se distraire- ni surtout ces légumes soumis et 

rangés, ces carottes alignées, ces haricots qu’on dirige à la baguette, ces salades qu’on force à 

pâlir en leur serrant le cœur quand il fait si beau alentour et qu’elles voudraient bien être 

grandes ouvertes. 

 J’accepterais encore d’être herbe à tisane, serpolet ou mauve, ou sauge, pourvu que ce 

fût dans un de ces hauts battus des vents où ne vont les cueillir que les bergers. Mais 

j’aimerais mieux être bruyère, gentiane bleue, ajonc, chardon au besoin, sur une lande 

abandonnée, ou même un champignon pas vénéneux, mais pas non plus trop comestible, qui 

naît dans la mousse, un matin, au creux le plus noir du bois, qui devient rose sans qu’on le 

voie et meurt tout seul le lendemain sans que personne s’en mêle. 
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 Et si j’étais animal, je ne voudrais pas être bête de maison ou de ferme, pas même la 

chèvre qu’on attache au piquet et qu’on rentre dans une étable pour la traire, ni une de ces 

poules dans la basse-cour, toutes mêlées aux marchés de l’homme et qui peuvent se dire 

l’une à l’autre quand elles ont pondu un œuf : « C’est quinze sous que j’ai fait là et je vaux 

dix francs la livre »... Non ! Non ! J’aimerais mieux être lièvre, ou renard, ou biche, ou 

rossignol qui ne rencontrent l’homme jamais que le jour où il les tue.  

 Et j’aurai été toute ma vie animal des plus domestiques, bête de somme, chien 

attaché, serin en cage. Ou légume à faire la soupe. C’était la volonté de Dieu. 

 

 


